La vallée de l'éternel retour - Ursula K. Le Guin

En règle générale, je mets un point d’honneur à toujours terminer les livres. Ces dernières années, les seuls livres que je n’ai jamais fini sont ceux que je n’ai pas commencé, tout simplement (comprendre « n’ai pas dépassé la première page »). Mais pour ce roman, j’ai été obligée de m’avouer vaincue, et c’est sans être venue à bout des 100 dernières pages que je vous rend cette chronique.

La vallée de l’éternel retour est un objet littéraire fort étrange puisqu’il s’agit d’une archéologie du futur. En guise de roman, on se retrouve donc avec un recueil de documents : récits, contes, poèmes, chants, description de rites, arbres généalogiques, plans, dessins…

C’est comme si l’auteure nous présentait ses recherches, à ceci près qu’elles portent sur une culture en question n’existe pas… encore. Il s’agit en fait d’habitants de la Californie vivant à une époque future assez indéterminée, possiblement après une catastrophe, qui adoptent des modes de vie évoquant les peuples amérindiens.

Du coup si la démarche est magnifique (elle a vraiment créé de toutes pièces une civilisation originale et fascinante à découvrir), le résultat est difficile à apprécier, et pourtant j’adore Ursula K. Le Guin. Et j’adore aussi les ramassis de fragments et de notes (vous savez les trucs genre l’Histoire de la Terre du Milieu).

Mais là j’ai souvent buté sur des fragments très difficiles à appréhender, tant la culture Kesh se révèle différente (avec un D majuscule) et étrange. C’est un des grands talents d’Ursula K. Le Guin, d’arriver à créer de toutes pièces des cultures et des univers qui semblent vraiment étrangers, différents (et non de pâles copies, dérivations ou parodies de ce qu’on connaît), mais en l’absence d’un point de repère (généralement un étranger à cette culture qui la découvre avec nous), force est de constater qu’elle m’a complètement perdue.

Il n’y a aucune trame narrative dans cet ouvrage, tout au plus quelques fragments d’histoire qui se suivent, et un récit mi-biographie mi-roman d'apprentissage, celui de Roche qui raconte, qui est de loin le meilleur élément du recueil (passionnant et accessible).

« Presque tout est double chez les adolescents. Leurs mensonges sont vrais, leurs vérités sont des mensonges, et leurs cœurs sont brisés par le monde. Ils tournoient et ils tombent. Ils ont le regard perçant, et ils sont aveugles. »

Mais il ne représente à peine 150 pages sur les 550 du livre, trop peu pour devenir un vrai fil conducteur. Du coup, en dépit de la beauté de l’ouvrage (imprimé en sépia, truffé d’illustrations) et de la qualité du travail d’imagination (j’allais écrire « de recherche », c’est dire), j’ai eu bien du mal à terminer ce livre. J'ai survolé de nombreux passages et, contrairement à mon habitude, je l’ai abandonné en arrivant à la partie «arrière du livre » (alors que je suis du genre à lire les appendices de A à Z).

Il y a tout ce qui fait la beauté des écrits d’Ursula K. Le Guin dans La vallée de l'éternel retour, mais la forme est trop aride à mon goût (c’est vraiment un ouvrage pour initiés). Je pense qu’on peut pratiquement qualifier ça de hard-science, ce qui n’est pas courant quand il s’agit de sciences humaines !

Au final, seule l’histoire de Roche qui raconte aura vraiment su me toucher. Si le livre vous passe entre les mains, je vous recommande d'y jeter un oeil, c’est un excellent texte à lire. Pour le reste, c’est vraiment un ouvrage étrange et particulier qui ne plaira sans doute qu'à un petit cercle. Vous voilà donc prévenus.